在這條環(huán)環(huán)相扣的交易鏈條中，有玩家、淘寶代充服務(wù)賣家、職業(yè)退款人、職業(yè)做號(hào)人，甚至一些賣蘋果設(shè)備的店鋪也都卷入其中，并出現(xiàn)了成規(guī)模的工作室和團(tuán)隊(duì)運(yùn)作。愈演愈烈的交易鏈維持了一個(gè)龐大的利益共同體，他們秘而不宣地運(yùn)作。
每天，蘋果客服都會(huì)收到來(lái)自國(guó)內(nèi)的成千上萬(wàn)筆類似的退款申請(qǐng)，但在這些退款申請(qǐng)中的大部分并不是玩家的正常退款行為，而是一條有組織、能自發(fā)循環(huán)的交易鏈條。 在這條環(huán)環(huán)相扣的交易鏈條中，有玩家、淘寶代充服務(wù)賣家、職業(yè)退款人、職業(yè)做號(hào)人，甚至一些賣蘋果設(shè)備的店鋪也都卷入其中，并出現(xiàn)了成規(guī)模的工作室和團(tuán)隊(duì)運(yùn)作。愈演愈烈的交易鏈維持了一個(gè)龐大的利益共同體，他們秘而不宣地運(yùn)作。一套標(biāo)準(zhǔn)的退款鏈條要涉及到建號(hào)、充值、出單、退款四個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)都有專門的細(xì)分從業(yè)者運(yùn)作。建號(hào)人負(fù)責(zé)“培養(yǎng)”蘋果帳號(hào)，出單人銷售道具，退款人負(fù)責(zé)向蘋果申請(qǐng)退款。
沒(méi)人在這個(gè)叫“蘋果XXX手游充值退款”的QQ群里閑聊，但每隔幾分鐘就會(huì)有人在群里喊話。這里象個(gè)交易所，每個(gè)人都在報(bào)出自己的需求： “接人民幣賬號(hào)退款?！?“420接活3-15連，非技術(shù)性，人民幣直充，另出售1950余額帳號(hào)，需要的大神們聯(lián)系。” “接刀塔，散單，連單，有單的狂MM”。 你可能并不能理解這些專有名詞，實(shí)際上這個(gè)群正是“做號(hào)退款”產(chǎn)業(yè)的縮影，成千上萬(wàn)的人參與其中，攫取利潤(rùn)。“做號(hào)退款”產(chǎn)業(yè)的規(guī)模正在象雪球一樣越滾越大，以至于形成了自己的一套玩法和術(shù)語(yǔ)。外人很難理解這些，我們不妨先從“接單人”說(shuō)起。 在淘寶中輸入“手游代充”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大量店鋪提供遠(yuǎn)低于官方金額的游戲代充服務(wù)，比如某款手游官方的充值價(jià)格是648元，但淘寶代充僅需480元，相當(dāng)于七四折——而且玩家確實(shí)會(huì)得到道具。玩家當(dāng)然得到了便宜，但賣家獲得的利潤(rùn)更大。
每個(gè)648元的充值（App Store支持的最大金額）通常被稱為“一單”，每次交易都是3單/6單/9單等3的倍數(shù)成交。淘寶賣家找到了買主，就把“單子”發(fā)布在退款群里，由群里的“接單人”接單充值，這一行為被稱為“轉(zhuǎn)單”。接單人熟知某一類游戲的充值規(guī)則，并擁有大量Apple ID帳號(hào)，這些帳號(hào)被他們用來(lái)進(jìn)行以退款為前提的充值。 和任何一個(gè)成熟的行業(yè)一樣，“做號(hào)退款”的圈子也有職能細(xì)分，每一個(gè)環(huán)節(jié)分享利潤(rùn)。假設(shè)某款手游的某個(gè)道具售價(jià)648元，玩家可以用480元從淘寶店鋪里買到，“接單人”向淘寶賣家出售的價(jià)格是400元。而接單人幾乎不用付出成本。 “你就這么理解，比如你買了一包煙，花了10塊錢。你再把這包煙賣給別人8塊錢，然后你找到蘋果公司報(bào)銷這個(gè)煙錢10塊”。一位接單人對(duì)觸樂(lè)記者解釋這個(gè)鏈條。
如果沒(méi)有人指導(dǎo)，你可能很難理解這個(gè)圈子的運(yùn)行方式。退款群里所有的內(nèi)容就是反反復(fù)復(fù)地接單、出單、退單。每筆成功的交易都會(huì)產(chǎn)生成百上千的利潤(rùn)。所有人都在商言商，如果你用玩家的身份去打聽(tīng)，沒(méi)人為會(huì)你解釋其中的術(shù)語(yǔ)。 “建號(hào)、充值、出單、退款”的全套教程通常靠圈里人以言傳身授的方式傳遞，要學(xué)到這套教程，目前的行價(jià)是幾百甚至上千元不等的學(xué)費(fèi)。但這并不是什么問(wèn)題，對(duì)于學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的人，幾天就能把學(xué)費(fèi)賺回來(lái)。 觸樂(lè)記者找到了一個(gè)“師傅”，對(duì)方充滿自信地說(shuō)：“我會(huì)教你充值、做號(hào)、退款，大家平時(shí)在群里說(shuō)的內(nèi)容你可能看不懂，但我一定對(duì)你負(fù)責(zé)，有問(wèn)必答。你如果你不放心的話，我可以把手機(jī)號(hào)碼給你。因?yàn)槲沂沁@個(gè)群的群主，我還是好多群的管理員，估計(jì)你現(xiàn)在不認(rèn)識(shí)我，以后你就會(huì)知道我的強(qiáng)大了”。 我們向“師傅”付出了一筆學(xué)費(fèi)，付款的方式不能通過(guò)淘寶之類的第三方交易平臺(tái)，而是直接把錢打給對(duì)方，這是這個(gè)圈子里最主要的交易方式，被稱為“直款”?！爸笨睢笔沁@個(gè)以欺騙為核心的圈里人間相互保持的默契，這種交易見(jiàn)不得光，卻靠難得的誠(chéng)信維持交易循環(huán)?！皫煾怠备嬖V觸樂(lè)記者：“我們做蘋果充值的這個(gè)圈子很講究誠(chéng)信的，因?yàn)樯獠⒉皇侵蛔鲆淮?，你的成功率高、誠(chéng)信，就不需要再去喊單子，生意會(huì)主動(dòng)找上門。群里那些騙單的人，會(huì)被我們曝光踢出去?！?/p>
接單人并不負(fù)責(zé)退款。退一筆單需要和蘋果客服溝通，溝通過(guò)程需要耗費(fèi)至少10分鐘，而且還有許多技術(shù)細(xì)節(jié)，不專業(yè)會(huì)影響成功率甚至導(dǎo)致游戲廠商封號(hào)。由此，產(chǎn)業(yè)鏈中萌生出接單人的下游工種——職業(yè)退款人，他們通常能收到接單人利潤(rùn)的10％-15％的傭金，每3單，也就是3個(gè)648的充值，退款人可以得到150-250元之間的傭金。退款人的客戶不一定都是接單人，也有一部分是真實(shí)的玩家。 這并不是熟悉App Store的退款流程就能上手的工作，它有許多技術(shù)門檻。首先，在網(wǎng)頁(yè)上通過(guò)iTune支持進(jìn)行退款的成功率并不高，而且需要較長(zhǎng)的等待時(shí)間。職業(yè)退款人主要通過(guò)電話客服進(jìn)行退款。另外，只有在90天內(nèi)購(gòu)買的訂單號(hào)才可以退款。 因?yàn)殡娫挄?huì)被蘋果記錄，所以不能頻繁使用同一個(gè)號(hào)碼給蘋果客服打電話。他們需要下載一款專門的App，這款應(yīng)用能自動(dòng)生成新電話號(hào)碼。 最重要的是退款理由，通常蘋果會(huì)查看你的Apple ID賬號(hào)，每個(gè)帳號(hào)第一次退款成功率很高，第二次退款的成功率則會(huì)大幅下降。為了提高成功率，退款人需要一個(gè)好理由，比如，如果充值時(shí)間不久，通常理由是內(nèi)購(gòu)未到賬。這時(shí)蘋果客服可能會(huì)跟你確認(rèn)身份，就要表現(xiàn)的自然一些。客服可能會(huì)要求你跟游戲開(kāi)發(fā)者聯(lián)系，“師傅”告訴觸樂(lè)記者一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的回答，“就按這個(gè)說(shuō)，成功率很高”他說(shuō)，“然后接下來(lái)你要堅(jiān)持要求退款。”
另外，你也可以用“小孩誤購(gòu)”、“游戲更新后閃退嚴(yán)重”、“游戲道具丟失”等原因申請(qǐng)退款，總之是要自然，而且合情合理。“成功率高的退款理由”本身也是稀缺資源，蘋果會(huì)察覺(jué)某一時(shí)段某個(gè)退款理由使用次數(shù)過(guò)多，然后“封停”這個(gè)理由。新的成功退款理由便會(huì)在圈子里叫賣，賣價(jià)甚至高達(dá)幾萬(wàn)元。 并不是所有的游戲都可以成功退款。比如《全民奇跡》、《夢(mèng)幻西游》和騰訊系的游戲限制比較嚴(yán)格，經(jīng)常會(huì)有“卡單”（錢扣了，但道具沒(méi)收到）的現(xiàn)象。這些游戲的操作風(fēng)險(xiǎn)比較大。有些游戲甚至可能封停用戶賬號(hào)。一旦正好被賬號(hào)封停或者卡單，退款人就拿不到傭金，甚至還要為此賠錢。 記者按照“師傅親授”的教程如法炮制，在給蘋果客服通話過(guò)程中，謊稱“充值未到賬”，蘋果客服不僅沒(méi)有拒絕，還熱情地教我怎么在iTunes里查看訂單號(hào)，并幫我成功提交。
“接單人”也被稱為“做號(hào)人”。他們手里有著大量可以用來(lái)給游戲充值的Apple ID，這些賬號(hào)都是從來(lái)沒(méi)有退過(guò)款的新號(hào)，首次退款的賬號(hào)成功退款幾率能達(dá)到90%。但不是任意一個(gè)新賬號(hào)都能用于退款，做號(hào)人要模擬真實(shí)玩家行為，進(jìn)行“養(yǎng)號(hào)”。 一些小團(tuán)隊(duì)會(huì)通過(guò)親戚朋友借用一些還沒(méi)有充值退款的帳號(hào)進(jìn)行操作，但這個(gè)辦法量小，且無(wú)法持續(xù)。于是標(biāo)準(zhǔn)化、批量生產(chǎn)Apple ID的辦法應(yīng)運(yùn)而生，這種辦法需要大量的蘋果設(shè)備，于是產(chǎn)業(yè)鏈條的下游環(huán)節(jié)出現(xiàn)了——蘋果設(shè)備供貨商，即租借蘋果新機(jī)的商店或者淘寶店鋪。
觸樂(lè)根據(jù)線人提供的線索，聯(lián)系上了一家名為“XX數(shù)碼”的淘寶店鋪，問(wèn)其客服能否“租用設(shè)備做號(hào)”，對(duì)方很爽快地表示可以。他告訴觸樂(lè)，目前租借最便宜的設(shè)備是iPad mini官翻機(jī)（由因質(zhì)量問(wèn)題退換的手機(jī)或者前期用戶使用過(guò)的評(píng)測(cè)機(jī)型所組成。廠商回收它們之后再進(jìn)行二次的修復(fù)或者更換零部件，繼而重新組裝而成一款全新產(chǎn)品，最終再被投放到市場(chǎng)當(dāng)中進(jìn)行再次銷售），一臺(tái)押金為1850元，租金200元，充值完成后郵寄還給賣家，郵費(fèi)各付各的。當(dāng)觸樂(lè)記者詢問(wèn)“量有多大”時(shí)。對(duì)方回復(fù)：“量不是問(wèn)題，有的客戶一個(gè)月能要2000臺(tái)都有的，200租一臺(tái)基本上沒(méi)有什么利潤(rùn)的”。 有了設(shè)備后，就可以開(kāi)始養(yǎng)號(hào)了。首先通過(guò)設(shè)備注冊(cè)帳號(hào)，然后下載一定數(shù)量的應(yīng)用（師傅說(shuō)，某個(gè)數(shù)量段以上可以大幅度提升退單的成功率），之后運(yùn)行一個(gè)關(guān)鍵步驟——出于防止擴(kuò)散考慮，觸樂(lè)隱去了關(guān)鍵步驟——這個(gè)帳號(hào)就算“養(yǎng)成了”。
接下來(lái)，接單人選擇要充值的游戲，綁定銀行卡進(jìn)行賬戶充值，充值完成后，再運(yùn)行一個(gè)關(guān)鍵步驟，然后給蘋果客服打電話要求退款。如果成功，退款金額一般會(huì)在次日返還到充值的賬號(hào)里。 “師傅”說(shuō)，最佳的選擇是3單648元的內(nèi)購(gòu)項(xiàng)目，這樣利潤(rùn)能達(dá)到最大化。每個(gè)648元的單子出售價(jià)格為480元，扣除租機(jī)器、電話、郵費(fèi)等費(fèi)用，做一個(gè)號(hào)，執(zhí)行3單，能凈賺1300元。這種賬號(hào)的退款成功率能夠達(dá)到90%。但仍然有10%的失敗可能，如果退款失敗，三單就需要賠進(jìn)去約700元——[（648-480）x3+200] 。 具有諷刺意味的是，“師傅”說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)圈子很看重“誠(chéng)信”，產(chǎn)業(yè)鏈上下游之間并不會(huì)有書面保證和成文的規(guī)范，一切都靠“信譽(yù)”。退款人如果退款失敗，需要自己出錢賠償。
這整個(gè)利益鏈條上，玩家、淘寶店主、職業(yè)接單人、職業(yè)退單人，都在利用蘋果和開(kāi)發(fā)商之間的信息不對(duì)稱，以及蘋果優(yōu)厚的退款政策賺錢，大家成為了多贏的利益共同體。在其中蒙受利益損失比較嚴(yán)重的是游戲開(kāi)發(fā)商。開(kāi)發(fā)商付出了游戲道具，卻沒(méi)法得到“玩家”購(gòu)買道具應(yīng)付的費(fèi)用，甚至還會(huì)因此影響到游戲的經(jīng)濟(jì)體系。 一位游戲運(yùn)營(yíng)商告訴觸樂(lè)：這些退款的訂單也是有效訂單，需要參與到和蘋果的分成，但因?yàn)槭怯行丝睿O果會(huì)在結(jié)算的時(shí)候不計(jì)算這部分分成。 但運(yùn)營(yíng)商是否完全不能識(shí)別出是哪些人退款了呢？
有一種說(shuō)法是，理論上，運(yùn)營(yíng)商可以大致識(shí)別出退款用戶，但操作起來(lái)非常麻煩。開(kāi)發(fā)商無(wú)法直接知道哪些Apple ID進(jìn)行退款，更無(wú)法知道Apple ID對(duì)應(yīng)哪個(gè)玩家。但開(kāi)發(fā)商可以同蘋果核對(duì)充值訂單號(hào)，再通過(guò)充值訂單號(hào)上提供的時(shí)間和游戲后臺(tái)的充值數(shù)據(jù)進(jìn)行比對(duì)，從而找到退款人。 但問(wèn)題在于，運(yùn)營(yíng)商不知道這次退款是正常的退款行為還是來(lái)自淘寶的低價(jià)代充訂單，他們只能憑借經(jīng)驗(yàn)判斷。而且部分訂單的退款周期比較長(zhǎng)，比對(duì)起來(lái)相對(duì)復(fù)雜，同時(shí)不排除有同一時(shí)間同時(shí)充值的可能，想要弄清楚，可能需要較大的人力成本。 至于玩家——即使拋開(kāi)道德感不提，這樣的操作也存在極大風(fēng)險(xiǎn)，如果“退款”行為被發(fā)現(xiàn)，游戲運(yùn)營(yíng)者，甚至蘋果App Store很可能直接封停用戶的帳號(hào)。 和所有“靠蘋果發(fā)財(cái)”的灰色產(chǎn)業(yè)鏈一樣，“做號(hào)退款”的構(gòu)建和正常運(yùn)轉(zhuǎn)，完全維系在“蘋果客服的臉色”上。無(wú)論是接單人、還是退款人、還是做這一行的淘寶店主，都要看蘋果的臉吃飯。然而，隨著退單量的增加，蘋果似乎已經(jīng)有所警覺(jué)——觸樂(lè)記者潛伏的群最近有人在抱怨退款的成功率正在降低，一些做單的人希望淘寶店主集體漲價(jià)來(lái)降低接單的風(fēng)險(xiǎn)，然而，因?yàn)槭袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，沒(méi)有淘寶賣家真的漲價(jià)。
