名為時間的“臺風”過境之后，再熱的服務(wù)器終究也會關(guān)停。
8月23日，15級超強臺風“天鴿”侵襲珠海，對全城造成了極其嚴重的破壞。大量建筑物損毀，水電供應(yīng)也中斷，總部位于珠海的金山公司也未能幸免，《劍網(wǎng)3》八周年線下系列活動被迫取消，制作人郭煒煒發(fā)微博提到“公司的策劃在給發(fā)電機搬柴油，以維持游戲服務(wù)器的正常運作”，但一桶400公斤的油只能維持5樓一小時的電力。
金山的游戲策劃們當初面試的時候，可能沒想過會以這樣的方式當苦力?？雌饋?，如今的策劃除了要在程序與美術(shù)間巧妙周旋求得生存，還得身強體健擔負起諸如維持游戲服務(wù)器電力的職責。
扯遠了，每一次自然災難的發(fā)生，都反映出了人有多么脆弱，即便是辦公大樓一次偶爾的停電，驟然失靈的電梯也會成為危險，再比如這次的《劍網(wǎng)3》事件，如果沒有兢兢業(yè)業(yè)的策劃苦力們的付出，玩家們可能就暫時沒法上線了，出現(xiàn)在他們面前的一定是“服務(wù)器維護”等公告。相信每個玩家也都看到過這樣的公告，即便懊惱不滿也只能乖乖等待游戲上線。
游戲服務(wù)器維護當然是為了改造升級，為玩家提供更好的體驗，你也不希望在游戲里頻繁掉線，以及看到小作坊主頁各種503。這個維護自然是暫時性的，但萬一有一天變成了永遠呢？自然災難是其中一個可能，當初太平洋海底電纜受損，受到影響的是整個世界，但更多時候這個“永遠”來自互聯(lián)網(wǎng)本身的脆弱，以及人在時間面前的渺小。
我記得有人給互聯(lián)網(wǎng)的定義是“凡存在過的必留下痕跡”，在搜索引擎與信息存儲技術(shù)高度發(fā)達的現(xiàn)在，你在網(wǎng)上發(fā)布的任何信息都會存檔，留下的痕跡同時也可以被其他人找到，但這些信息終究還是被存在了服務(wù)器里，而服務(wù)器是會消亡的。
在我尚不知道服務(wù)器這個概念時，互聯(lián)網(wǎng)展現(xiàn)給我的最大神跡是：那些虛擬的電子信息究竟是被儲存在了哪里？我腦補而來的結(jié)果是，互聯(lián)網(wǎng)在現(xiàn)實世界之外，建構(gòu)起了一個自洽的虛擬平行世界，猶如黑洞一般將所有信息納入其中，而無須占用任何現(xiàn)實空間，文字、圖片、聲音、視頻，龐大的信息在網(wǎng)絡(luò)搭建起來的世界里時刻流動著。
但后來當我知道有404網(wǎng)頁、打不開的死鏈，被關(guān)閉的論壇、登不上的網(wǎng)站，你辛辛苦苦在某個網(wǎng)站上寫的博客，因?qū)Ψ竭\營不善關(guān)閉后，而在互聯(lián)網(wǎng)世界里消失得一干二凈時，我才意識到原來網(wǎng)絡(luò)信息也會死亡。我們在網(wǎng)上獲取或儲存的信息其實更像是對服務(wù)器的一次租借行為，完全依賴計算機技術(shù)的電子游戲，就更是如此了，而租借再怎么往后拖也是有期限的。
如果仔細閱讀過Steam等數(shù)字商城的用戶協(xié)議，你就會知道你得到的只是游戲暫時的使用權(quán)，而這些東西是說關(guān)停就能關(guān)停的，即便暴雪推出了賬號可作為遺產(chǎn)繼承制度，你也無法保證這些游戲公司能永世長存。只有當你驟然失去對這些數(shù)字內(nèi)容的所有權(quán)時，你才會發(fā)現(xiàn)這些服務(wù)器在現(xiàn)實面前同樣無比脆弱。
你可能會說，我們還有實體光碟，但設(shè)備同樣會過時，光盤也會老化。當然，我毫不懷疑隨著技術(shù)的發(fā)展，未來信息的存儲會越發(fā)穩(wěn)固。而事實往往是，在我們?yōu)橐粋€服務(wù)器的關(guān)閉感傷之前，群眾熱情早就轉(zhuǎn)移到了另一件熱門事物上，在時間面前人為的放棄往往是一款游戲消亡的真正原因。
我想說的是，在這個信息速產(chǎn)速朽的時代，我們應(yīng)該對它們多一些敬畏與警惕之心，在這些服務(wù)器還在的時候，好好珍惜你還擁有它們的這段時間。
藍洞工作室在科隆游戲展上公布了《絕地求生：大逃殺》的一些最新數(shù)據(jù)：銷量已達到800萬，同時在線人數(shù)接近70萬，“吃雞”熱還在延續(xù)，遠沒有消退之意。藍洞也借機與ESL電競聯(lián)盟合作舉辦了首屆線下邀請賽，這場獎金池總獎金為35萬美元的比賽，吸引了Twitch最高有40萬人在同時觀看。
但從這次比賽來看，《絕地求生：大逃殺》的電競思路也暴露出許多問題，在場人數(shù)眾多、死亡迅速、運氣成分較重，最后獲勝的往往是采取茍活策略，一路“躺”贏最后的那些人，觀賞起來自然還是有著頗多的樂趣，但流露出來的競技性的薄弱不容忽視，藍洞如果真的想要搞競技，如何調(diào)整思路是當務(wù)之急。
國內(nèi)觀眾看到的，可能更多是國內(nèi)“吃雞”高手在走向世界時遇到的挫敗，熊貓平臺派出的KungFu Panda戰(zhàn)隊在前兩場比賽中均未獲名次，“廁所戰(zhàn)神、坑里稱王、海上漂流記”等表現(xiàn)都讓我們大開眼界，再來比照MOBA類競技游戲中國的絕對優(yōu)勢，可以得出一些很有意思的解讀。想要“吃雞”中國還得努力。
在“吃雞”大火的現(xiàn)在，哪里都能看到相關(guān)信息，有人試圖去分析它究竟是怎么火起來的，有人試圖去解讀其中隱藏著的玩家心理。但對我而言，一個游戲能引發(fā)如此大的關(guān)注，并成為一種社會現(xiàn)象，還是挺有意思的一件事，我好奇的是“大逃殺”類游戲的熱度究竟能持續(xù)多久，這股熱度未來又會轉(zhuǎn)移到哪個風口上頭。
很慚愧我此前從未玩過“吃雞”，但我想我會在它的服務(wù)器還沒受“臺風”影響前，找個機會等條件齊全來試一試，那時候我可能會對這份熱度有著更深的體認。
（更新：經(jīng)部分熱心讀者指正，該服務(wù)器為公司研發(fā)服務(wù)器，不是外網(wǎng)服務(wù)器，在此為我的疏忽致歉）
