親近自然也沒(méi)那么容易。
這個(gè)中秋節(jié)，我在城郊度過(guò)了一個(gè)完全遠(yuǎn)離游戲的假期。這在近兩年十分少見(jiàn)，畢竟手機(jī)和Switch總還是能帶著走的。
不過(guò)這次，可能是因?yàn)镾witch里正在玩的游戲都基本告一段落，其他沒(méi)打完的都在PS5這種搬不動(dòng)的東西上，為了減輕行李負(fù)擔(dān)，我終究還是什么都沒(méi)帶，背著基本上跑不動(dòng)什么游戲的工作用筆記本電腦就出門了。
在我的預(yù)想中，這樣的假期應(yīng)該比較難熬。畢竟以中秋小聚為由的走親訪友，在見(jiàn)面之后本質(zhì)上沒(méi)有什么太多事情可做，我也加入不了各種家長(zhǎng)里短的聊天。這不光是輩份的原因。其實(shí)，從好幾年前起，哪怕和同齡人聚會(huì)，我們也不太知道能玩些什么，多半只是吃頓飯，聊聊近況就各自散去了。雖然結(jié)識(shí)多年，但大家已經(jīng)過(guò)著完全不一樣的生活，彼此的興趣愛(ài)好都非常不同。像一些同事們那樣，能夠線下約到一群人打“大亂斗”、一起跑團(tuán)等等熱鬧的情況幾乎不可能在我這里出現(xiàn)。就連派對(duì)游戲，很多朋友也是不玩的。哪怕作為社交工具，游戲的適用范圍還是比我想象中窄。
結(jié)果，這幾天絕大多數(shù)的時(shí)間我都在逛住處附近的森林公園。和我想象中的森林不同，那里雖然有河道，有修建過(guò)的小廣場(chǎng)、步道之類的，可整體的植被看起來(lái)還是挺“野蠻生長(zhǎng)”的。可能是看慣了城區(qū)街邊那些精心修剪的灌木叢，或者作為5A級(jí)風(fēng)景區(qū)對(duì)外開(kāi)放的皇家御苑里筆挺云杉和參天古樹(shù)，城郊公園里的植物就顯得普通又隨意，人工干涉的痕跡也有，但并不明顯。不過(guò)，就算疏于打理，公園里的大部分植被還是這幾年人工種下的，所以，其實(shí)還是缺乏真正完全自然形成的林木那種獨(dú)特的蔥郁感。
河道里倒是難得水質(zhì)不錯(cuò)。河水不深，在雨水不多、水位未漲的季節(jié)可以在石頭壘成的水上步道上行走。河水比較清亮，能看見(jiàn)下面成簇的水草。走幾步就能看到有人坐在臨河的階梯上垂釣，小孩子則拿著小桶和網(wǎng)兜撈蝦米。我起先疑惑于他們是否真的能撈到什么，但偶爾傳來(lái)的歡呼聲說(shuō)明確實(shí)小有所獲。
在大片草坪中，能見(jiàn)到不少自帶帳篷和地墊出來(lái)露營(yíng)的人。除了普通的野餐、系吊床，還有人帶了折疊桌和折疊凳在樹(shù)叢里泡茶，可以說(shuō)非常風(fēng)雅了。
不過(guò)，平心而論，雖然在這樣的公園里散步會(huì)給我一種在城里難得的輕松感覺(jué)，那些風(fēng)景卻并沒(méi)有給我留下太深的印象。就連天空中渺小的圓月，看起來(lái)也不是特別激動(dòng)人心。除了之前說(shuō)的，人工種植但又疏于打理的樣子本身就讓景觀顯得沒(méi)有那么好看，有種夾雜在自然風(fēng)光和人工園林之間比較尷尬的感覺(jué)，還有一個(gè)原因，也許是我在視覺(jué)和審美上已經(jīng)被各種精制提煉的、影視和游戲中的美景慣壞了。比如《地平線：西之絕境》中蔥郁的植被，我們普通人在現(xiàn)實(shí)中實(shí)在是太難見(jiàn)到了——雖然綠意盎然的景色在這部游戲里出場(chǎng)的機(jī)會(huì)也不多。另外，《地平線：西之絕境》因?yàn)楣适卤尘暗年P(guān)系，里面還呈現(xiàn)了很多現(xiàn)實(shí)世界人類遺跡千百年后的樣子，那些也是嚴(yán)重“疏于打理”的人工景觀。
并不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有真正壯美的風(fēng)景，而是如今想要見(jiàn)到那種風(fēng)景的成本越來(lái)越高。想去原始森林的游客，可能得全副武裝、穿好長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，坐飛機(jī)到一個(gè)十分偏遠(yuǎn)的地方才能見(jiàn)到。想要看到真正純凈的星空，城郊已經(jīng)不夠了，大概得去真正的鄉(xiāng)下，甚至有人愿意帶著全套攝影設(shè)備，冒著嚴(yán)寒去杳無(wú)人跡的地方……很多時(shí)候，只能在虛擬作品里看，也是一種妥協(xié)。
所以，我并不樂(lè)意像很多科幻作品里那樣，貶低那種窩在沙發(fā)里、呼吸著過(guò)濾空氣欣賞虛擬風(fēng)景的生活。有些潮流中對(duì)這種生活的批判和擔(dān)憂略有一些夸張化了。雖然在自然中放松身心是必要的，但并不是每個(gè)人都受得了真正的戶外活動(dòng)。至少，當(dāng)傍晚時(shí)分，森林公園里的蚊蟲(chóng)密度只能用“撲面而來(lái)”來(lái)形容，我也會(huì)覺(jué)得還不如趕緊回家，在陽(yáng)臺(tái)上看那輪平平無(wú)奇的月亮呢。
