人與城市、人與人所建立的聯(lián)系，可能依然是《Ingress》最具魅力的部分。
“??？你是真人嗎？”
當(dāng)Pony第一次在《Ingress》的Comm（游戲通訊界面）里收到消息，她還以為自己被AI搭上話了。
2015年左右，Pony剛從國外留學(xué)回到北京?？紤]到她人生地不熟，也不認(rèn)識(shí)多少朋友，有人給她推薦了《Ingress》，想讓她以游戲的名義多出門逛逛，不要每天宅在家里。
《Ingress》于2012年上線，是《Pokémon GO》開發(fā)商N(yùn)iantic的早期作品。玩家們分成互相對(duì)抗的藍(lán)綠兩軍，圍繞著通常在標(biāo)志性建筑物附近建立的“Portal”進(jìn)行爭(zhēng)奪。《Ingress》和《Pokémon GO》一樣，也是增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)游戲，從設(shè)計(jì)伊始就特別重視真人玩家在線下的活動(dòng)——不管是與人還是與城市地理的互動(dòng)。當(dāng)時(shí)，沒有人能料到世界會(huì)長(zhǎng)時(shí)間陷入隔離與停滯的狀況。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，Pony都是個(gè)把《Ingress》當(dāng)“壓馬路”游戲的獨(dú)狼玩家。借助不穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)，她一頭霧水地跟著衛(wèi)星地圖的指示走來走去。走到一個(gè)看起來能打的Portal附近就打一打，磕磕絆絆地升到了5級(jí)。
Pony當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)游戲里還有真人，以為打來打去都只是人機(jī)對(duì)戰(zhàn)罷了。沒想到，有一天當(dāng)她在望京附近拿著手機(jī)轉(zhuǎn)悠，游戲內(nèi)的Comm頁面突然彈出一個(gè)提示：“你是萌新嗎？”
“這游戲里的AI也太智能了！”Pony一頭霧水，打字回復(fù)道：“你是真人嗎？”
“對(duì)，我在某某大樓這邊工作，我看你就在樓下，可以把你加到群里……”對(duì)方很快發(fā)來了新訊息。
現(xiàn)在回想起來，Pony還是覺得當(dāng)時(shí)自己的反應(yīng)有點(diǎn)蠢。“然后他就把微信號(hào)給我了，也沒要我的，比較友好?！?/span>
加了微信之后，Pony被拉進(jìn)一個(gè)玩家群。她立刻驚呆了，群里竟然有70多個(gè)人?！岸际钦嫒?？”她覺得難以置信，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)開那些看起來像生活照的頭像看。與此同時(shí)，群里的老玩家們也炸鍋了，心情非常激動(dòng)。“才5級(jí)？也太新了……”大家紛紛開始計(jì)劃怎么接濟(jì)物資匱乏的新手，很快就安排了Pony在Ingress生涯中的第一次線下“起8”。
所謂‘起8’，就是一群人圍著一個(gè)Portal進(jìn)行一些交互，把它升到8級(jí)，從而獲取8級(jí)裝備。在《Ingress》中，8級(jí)也是新人賬號(hào)成長(zhǎng)的分水嶺，意味著他們的戰(zhàn)力成型，今后玩起來會(huì)更加得心應(yīng)手。
“一個(gè)人是絕對(duì)沒辦法把Portal堆到最高級(jí)的，必須大家一起?！盤ony說。當(dāng)天，她一到地方，就發(fā)現(xiàn)自己被二三十個(gè)人團(tuán)團(tuán)圍住，場(chǎng)面熱烈。隨即有人開始給她扔各種道具和裝備，賬戶中原本空置的七八百個(gè)倉位很快被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。之后，老玩家們也時(shí)不時(shí)帶著她參加各種線下活動(dòng)，有些是對(duì)抗，有些是藍(lán)綠兩方重復(fù)建設(shè)和拆除Portal，還有些是兩個(gè)陣營一起去一座城市探索新區(qū)域?！跋±锖康鼐捅淮罄袀儙е嫔蟻?。”
在一些城市里，《Ingress》玩家的稀缺性也成為他們建立聯(lián)系的理由。曾經(jīng)有玩家在去山東某地的時(shí)候，突然在Comm中收到一條消息：“你是玩家？我請(qǐng)你吃飯。”問了才知道，原來是那位玩家在當(dāng)?shù)禺?dāng)了太久“孤狼”，好不容易碰見同類，難掩激動(dòng)心情。
類似的活動(dòng)在疫情之前很常見?！按蠹覛g迎新人都是這樣，少則加微信，重則請(qǐng)吃飯。”同樣在2015年入坑的玩家Xana開玩笑說，“吃是玩家們線下聚會(huì)的核心活動(dòng)，你不知道有多少活動(dòng)和作戰(zhàn)計(jì)劃是在飯桌上一拍腦袋聊出來的。”人手夠不夠？每個(gè)人手上有哪些資源？聊著聊著，計(jì)劃的雛形就出現(xiàn)了。
玩法使然，《Ingress》的社群一直特別重視線下活動(dòng)，迎新帶人的優(yōu)良傳統(tǒng)也一直未曾斷絕，但在持續(xù)3年的疫情和游戲本身10年的歷史面前，不僅拉新困難，如此熱烈的歡迎已經(jīng)越來越少了。很多玩法、活動(dòng)也與原來不同。
■ 難以復(fù)制的傳奇回憶
Ashley是相對(duì)入坑較晚的玩家。她之前是浙江大學(xué)的學(xué)生。去年10月，在同實(shí)驗(yàn)室學(xué)姐的帶領(lǐng)下，她下載了《Ingress》，并且很快結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)匾晃弧按罄小?，開始快樂地刷經(jīng)驗(yàn)和刷黑牌（某些成就最高級(jí)的勛章）。
因?yàn)楸旧硎莻€(gè)對(duì)成就和數(shù)值特別感興趣的人，Ashley刷起經(jīng)驗(yàn)來動(dòng)力很足，在一年時(shí)間里已經(jīng)滿級(jí)了一個(gè)賬號(hào)，并且從藍(lán)軍“轉(zhuǎn)生”到了綠軍，從零開始繼續(xù)刷級(jí)。她覺得平時(shí)的社群氛圍還挺友好的。玩家會(huì)定期組織幫新人刷“黑牌”的活動(dòng)，被稱為“First Saturday”的定期刷經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)也沒有斷過?！八⒑谂频臅r(shí)候，有車的大佬會(huì)帶著我們到處轉(zhuǎn)，做各種任務(wù)。畢竟這游戲得在線下跑路嘛。”Ashley說。如果機(jī)緣巧合，在大學(xué)校園里捕捉到新人，一聯(lián)絡(luò)上就立刻抓出去喝酒，順便查一查游戲上的戶口，看看對(duì)面的等級(jí)狀況是怎么回事。
雖然現(xiàn)在的游戲體驗(yàn)也不壞，但過去玩家的盛況依然很令人向往?！拔?/span>聽說，以前有人玩過那種‘空倉起8’的活動(dòng)。他們會(huì)拉一群人，什么都不帶地去Hack一個(gè)白Po（無人占領(lǐng)的Portal），直到把它推到8級(jí)。”這種活動(dòng)在《Ingress》玩家中不是很常見。它不僅需要的人手多，還特別“看臉”。如果Hack過程中不出必要道具，很可能拖很長(zhǎng)時(shí)間，途中還可能會(huì)被對(duì)立陣營的人騷擾。但有些玩家很享受這種玩法，刺激又熱鬧。
Ashley至今沒機(jī)會(huì)體會(huì)到這種活動(dòng)：“人太少了！每次都只有一兩個(gè)人在那里互刷……”再加上疫情原因，浙江大學(xué)不對(duì)外開放。即使搞活動(dòng)，外面的人也進(jìn)不來。她數(shù)了數(shù)，把浙江大學(xué)所有校區(qū)里的玩家都算上，可能一共也只有十幾個(gè)人，會(huì)經(jīng)常打開游戲的人就更少了。
另外一種在新人眼中已經(jīng)成為江湖傳說的玩法，是圍繞“Guardian”這個(gè)黑牌成就的爭(zhēng)奪。這件事，觸樂曾經(jīng)在2018年的一篇文章里提過。簡(jiǎn)單來說，這個(gè)成就要求玩家持續(xù)占領(lǐng)某個(gè)Portal達(dá)150天。追逐這項(xiàng)成就的人會(huì)不遺余力地在各種荒郊野嶺安插自己的“成就Po”，意圖阻撓的人也會(huì)不計(jì)成本地前去摧毀之。
一位不愿透露ID的老玩家曾經(jīng)是這類玩法的愛好者?！澳闶遣恢溃?dāng)時(shí)我們真的會(huì)開著車?yán)@山頭，就為了把人家藏在山里的‘成就Po’找出來?！痹?jīng)有一次，為了摧毀某個(gè)人的成就Po，他還和幾個(gè)人凌晨四五點(diǎn)跑到某個(gè)封閉園區(qū)的門口集合。至于為什么號(hào)召幾個(gè)人一起，是因?yàn)槟莻€(gè)Portal的位置有點(diǎn)遠(yuǎn)，只能拿“炸彈”去炸，讓“爆炸”的余波勉強(qiáng)掃到一點(diǎn)。單次“爆炸”威力不足，自然丟“炸彈”的人越多效率越高，讓玩家沒有給Portal充電的時(shí)間。
他自己也覺得，這種玩法雖然是一些人的樂趣所在，但的確有點(diǎn)惡心其他玩家，所以不太好公開說?！安贿^PvP玩的不就是這個(gè)嗎？你想，有個(gè)人每天上線就是為了給自己的成就Po充電，充到100多天了，突然一覺醒來，Portal變白了……自己Guardian成就的數(shù)字不再跳動(dòng)了，心臟也不想跳了，這游戲直接就刪除了……”
玩家社群內(nèi)因此出現(xiàn)了種種矛盾，甚至有人作弊（比如篡改GPS定位以達(dá)到“號(hào)到人未到”的目的），所以，Niantic官方在2018年取消了對(duì)這項(xiàng)成就的計(jì)數(shù)，只在個(gè)人資料頁面保留成就牌的展示。過去的種種腥風(fēng)血雨就此劃上了句號(hào)。用Xana的話說，是“官方出手?jǐn)財(cái)嗔吮瘋难h(huán)”。
也許會(huì)有玩家為取消成就牌感到遺憾，但Ashley不屬于這類?！拔冶旧硎菍?duì)抗情緒很弱的人，就喜歡刷經(jīng)驗(yàn)、追求數(shù)據(jù)和成就，不喜歡和人互相打?！彼f，“因?yàn)槲覞M級(jí)轉(zhuǎn)生之后換了陣營，還有玩家不高興，我不是很能理解這種心理……”
作為新玩家可能錯(cuò)過的體驗(yàn)，還有線下的大型活動(dòng)。疫情之前，這些活動(dòng)往往是《Ingress》游戲社群的重頭戲，通常在全球范圍內(nèi)挑選幾個(gè)城市舉行。不少玩家都會(huì)不遠(yuǎn)萬里乘坐火車飛機(jī)到活動(dòng)城市，在幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)參與藍(lán)綠兩軍的大規(guī)模對(duì)抗。
2017年，Xana曾經(jīng)跑去澳門和一群玩家一起打過官方的Anomaly活動(dòng)。他從廣州掐著時(shí)間過去，恰逢超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“天鴿”過境。在他的回憶里，“當(dāng)時(shí)澳門街上，也不能說斷壁殘?jiān)?，但到處是折斷的樹，也有很多污水垃圾之類的，條件比較惡劣”，但是這沒怎么影響到大家參與活動(dòng)的熱情。而且，當(dāng)?shù)厮{(lán)軍的力量非常強(qiáng)，Xana作為綠軍成員，也就是“過去感受一下氣氛”。在另一位北京玩家的指揮下，他們守著一小塊地方的Portal打了很久，很累，也很開心。
“最主要的是，你在線下真的能認(rèn)識(shí)很多朋友?！盭ana說。也許是因?yàn)橥娣ê瞳@取渠道都存在一定門檻，《Ingress》社群的極客氛圍很濃?！袄锩嬲娴挠泻芏喑绦騿T大佬，我之前完全沒想過能認(rèn)識(shí)的，都在玩家社群里結(jié)識(shí)了?！?/span>
在疫情之前，借著活動(dòng)的機(jī)會(huì)出去玩也是常事。2019年10月，北京藍(lán)軍玩家Taburis在國慶節(jié)后錯(cuò)峰請(qǐng)了個(gè)長(zhǎng)假，專程去馬來西亞參加線下活動(dòng)?；顒?dòng)時(shí)間只占兩天，剩下的一周，他順便和之前在深圳認(rèn)識(shí)的玩家去潛了個(gè)水。那可能是疫情到來前最后一個(gè)說走說走的假期。
“現(xiàn)在我們?cè)诤贾莸腁nomaly活動(dòng)，能湊出來幾個(gè)人就不錯(cuò)了?！盇shley對(duì)那些已經(jīng)只存在于戰(zhàn)報(bào)和舊聞中的活動(dòng)多少感到有些羨慕。這些活動(dòng)在全球范圍內(nèi)暫停了兩年多，一些也被改到了線上。和之前讓玩家們聚集到指定位置進(jìn)行攻防的規(guī)則不同，現(xiàn)在他們只需要在特定區(qū)域完成指定任務(wù)，最后用計(jì)分的方式定勝負(fù)。
一些游戲功能也為了減少聚集作出了改變。比如，原來攻占一個(gè)Portal大概需要5分鐘，現(xiàn)在只需要3分鐘或更短，這樣玩家們就不需要在同一個(gè)地方停留太長(zhǎng)時(shí)間。
官方還推出了“無人機(jī)”功能。玩家可以在游戲中把無人機(jī)發(fā)送出去放在特定地點(diǎn)，也可以讓它每一個(gè)小時(shí)移動(dòng)一段距離，從而觸及更遠(yuǎn)的地方，摸到玩家原本摸不到的Portal。這個(gè)功能很受Ashley歡迎。她前不久剛到美國讀書，尚且沒有和本地的《Ingress》社區(qū)建立聯(lián)系，而她留在杭州的無人機(jī)還能兢兢業(yè)業(yè)地幫助她聯(lián)上附近的Portal。
隨著疫情的好轉(zhuǎn)，臨時(shí)更改的玩法從今年9月起陸續(xù)改回去了一些。種種因素加起來，疫情后的社群氛圍總體來說更加平和?！翱傊?，給人的感覺確實(shí)越來越佛，很少再有原來打得那么激烈的時(shí)候?！盭ana說。
■ 城市與生活的另一面
直到現(xiàn)在，Pony仍然是《Ingress》活躍玩家，還因?yàn)槟炒巫分鴶耻姶虻膽?zhàn)績(jī)被社群授予稱號(hào)“噩夢(mèng)級(jí)菊巨”，目前正在刷連續(xù)登錄天數(shù)的黑牌，每天都會(huì)打一打。她還在社群里結(jié)識(shí)了老公Allen。兩人曾經(jīng)是長(zhǎng)期駐扎在望京的綠軍搭檔，不過Pony在賬號(hào)滿級(jí)后轉(zhuǎn)成了藍(lán)軍。
Allen在2013年左右就已經(jīng)入坑，是最早的一批程序員玩家之一，手握珍貴的游戲第二周年的紀(jì)念牌。這對(duì)夫妻日常生活中還會(huì)因?yàn)橛螒虍a(chǎn)生許多有趣的對(duì)話。
“比如我對(duì)海淀那邊的路不是很熟悉，但Allen就還挺熟的。有時(shí)候他跟我講一個(gè)地方講不清楚，就干脆說‘是仰望星空那個(gè)Portal再往東一點(diǎn)’，我立刻就懂了?！盤ony說，“游戲就像另一套語言系統(tǒng)，他用這套給我解釋不來就換一套。”
這也是《Ingress》最大的特性之一——它像是在另一個(gè)空間里對(duì)已有的城市地理進(jìn)行重新展示和詮釋。大部分用作Portal的地標(biāo)都由玩家自行申請(qǐng)，久而久之就能看出一些零散的規(guī)律。北京的很多地標(biāo)都是石獅子，還有一些特色建筑和裝飾。在日本，據(jù)說很多Portal都是神龕，從中可以窺見一些地方性的文化特色來。為了申請(qǐng)新Portal，Allen和Pony曾經(jīng)和幾個(gè)玩家一起駕車去河北的幾個(gè)縣尋訪，為的是找那種非熱門旅游景點(diǎn)的古建筑。國內(nèi)還有特別多人喜歡用小區(qū)的健身器材當(dāng)作Portal。如果有心的話，甚至能通過Portal看出來隔壁哪個(gè)小區(qū)又建了新的步道。
另外，玩家還可以自行申請(qǐng)?jiān)O(shè)置特定任務(wù)，讓人們按照規(guī)定的路線在把某幾個(gè)特定地點(diǎn)都跑一遍。有時(shí)候，當(dāng)一個(gè)玩家初來乍到，這會(huì)變成一種變相的觀光旅游。許多玩家每到一個(gè)新城市，都要問問附近有沒有值得做的任務(wù)。Xana曾經(jīng)跟著京都的一個(gè)任務(wù)順便把當(dāng)?shù)赜袣v史淵源的街道都逛了一遍。在北京，798藝術(shù)區(qū)附近就存在類似的任務(wù)，初來乍到的人完全可以跟著這些任務(wù)游玩藝術(shù)區(qū)。高校任務(wù)也是北京的一大特色，許多人能借此機(jī)會(huì)游覽大學(xué)校園。
然而，疫情后，一些大學(xué)和小區(qū)的管理方式多少還是帶來了不便。Ashley講述了一個(gè)悲傷的故事。有人在上海的某所高校里做?；杖蝿?wù)，需要在校內(nèi)的不同地點(diǎn)之間跑一圈。因?yàn)榈攸c(diǎn)比較多，他做了一半就暫時(shí)擱置，沒想到撞上了封校。結(jié)果，這個(gè)任務(wù)就一直懸而未決。為了不中斷進(jìn)度，他也沒辦法轉(zhuǎn)而去參加其他的活動(dòng)。這個(gè)任務(wù)就和許多人一樣，一直處在“靜止”之中。
基于同樣的原因，一些社群自發(fā)舉辦的、有一定規(guī)模的本地活動(dòng)也很久未成氣候。這類活動(dòng)曾經(jīng)是《Ingress》社群豪情壯志的直接體現(xiàn)。比如北京一度非常壯觀的用Link組成的“針包”，和一些用Control Field大范圍覆蓋城市的活動(dòng)。這類活動(dòng)規(guī)模浩大，往往需要指揮幾十上百號(hào)人前往城市的各個(gè)角落，將現(xiàn)有的Link清理干凈之后再重新覆蓋上新的，還要防范敵對(duì)陣營的人過來爭(zhēng)奪。背后需要的策劃執(zhí)行能力不可小覷。
“現(xiàn)在你指揮人去這里去那里，人家可能就彈窗或者紅碼了，就很麻煩。做針包更是不可能，因?yàn)楹芏嘈^(qū)都不讓進(jìn)了?！盇llen說。
即便在這種情況下，人與城市、人與人所建立的聯(lián)系，可能依然是《Ingress》這款游戲中最具魅力的部分。
“通過《Ingress》結(jié)交的人本身不帶有任何功利性，就是單純的‘臭味相投’，完全因?yàn)楣餐膼酆米咴谝黄稹@種朋友就感覺比較鐵?！盩aburis覺得，“大家一起玩，一起吃飯，不在意你的身份和過往，感覺很平等?！?/span>
“我們現(xiàn)在經(jīng)常來往的人當(dāng)中，有很多都是通過游戲認(rèn)識(shí)的。因?yàn)橛泻芏嗯笥?，所以你不容易輕易退游。即使有些人不玩了，線下的關(guān)系也還在。”Allen說。
小范圍內(nèi)，居住地接近的人之間依然時(shí)不時(shí)會(huì)有活動(dòng)，有時(shí)候是約飯，有時(shí)候是日?；ニ?。在北京，藍(lán)軍和綠軍都有自己的公眾號(hào)，上面偶爾發(fā)布戰(zhàn)報(bào)和新任務(wù)之類的資訊。今年3月，在令人悲傷的空難事件之后，有幾個(gè)人自發(fā)地在798進(jìn)行了小范圍的Field Art活動(dòng)，用Link和Control Field在衛(wèi)星地圖上畫出了一個(gè)“為MU5735默哀”的圖案。
他們這么做并非為了什么游戲內(nèi)外的實(shí)際好處，會(huì)在衛(wèi)星地圖上看到并關(guān)注兩軍戰(zhàn)報(bào)的人并不多，基本都是同城玩家。Allen解釋說，這些活動(dòng)的魅力也許就在于“一撮人共同行動(dòng)、共同創(chuàng)造出某個(gè)看起來了不得的東西”。即使是區(qū)域性的、十幾人規(guī)模的活動(dòng)，也能多少彰顯《Ingress》在游戲之外的意義。
■ 回到從前的曙光
已經(jīng)上線10年的《Ingress》以后會(huì)怎么樣，目前沒有玩家說得清。哪怕10周年紀(jì)念即將到來，官方也沒有什么搞大動(dòng)作的跡象，多少顯得有些平淡。
Pony感覺游戲的系統(tǒng)在更新之后，課金點(diǎn)越來越多。她還沒有為此而煩惱，但有點(diǎn)擔(dān)心Niantic是不是快沒錢了?！爱吘雇婕抑皡⒓踊顒?dòng)，花錢的大頭是路費(fèi)和酒店，都不是花給游戲公司的，這在社群里已經(jīng)是個(gè)梗了。現(xiàn)在是怕他們真沒錢掙?！彼f，“但轉(zhuǎn)念一想，《Pokémon GO》應(yīng)該挺掙錢吧？希望他們能讓《Ingress》再活幾年。反正金是要課的，花錢讓我快樂?！?/span>
讓大家多少有些盼頭的是，一度被取消的各種線下活動(dòng)有望復(fù)蘇。有消息透露，一些大型的官方線下活動(dòng)可能會(huì)從12月開始恢復(fù)舉辦。國內(nèi)暫時(shí)沒有指望，但這對(duì)全球社群來說依然是個(gè)令人振奮的消息。一些因?yàn)橐咔檎{(diào)整的玩法也會(huì)逐漸恢復(fù)到原來的狀況。
和觸樂聊天的時(shí)候，Taburis正好下班路過一個(gè)無人占領(lǐng)的Portal，他停下來打了一打。他曾經(jīng)因?yàn)?00多天的簽到中斷，心灰意冷地AFK了一段時(shí)間。又把游戲撿起來，是因?yàn)閾Q了工作之后，他發(fā)現(xiàn)平時(shí)坐在辦公室里也能摸到一個(gè)Portal，這下可以享受有“工Po”隨時(shí)刷的感覺。“一個(gè)人玩一個(gè)游戲玩了七八年，其實(shí)已經(jīng)不是為了游戲里的樂趣，而是說明這個(gè)游戲已經(jīng)成了你生活的一部分?！?/span>
不管怎么說，10年來，《Ingress》依然是《Ingress》。在目前的城市環(huán)境中，它使得人們得以與城市的“另一個(gè)位面”維持聯(lián)系，并且在這個(gè)位面彼此支持，也彼此交鋒。人們通過這種方式建立的聯(lián)系，大概是很難打破的吧。
（應(yīng)受訪者要求，Pony、Ashley、Allen、Xana和Taburis均為化名。）
